GGPoker(ggn666.com)
广州“最繁忙十字路口”将建设人行地道
当台上的演员和台下的观众相互挥手告别时#**，张晓明不禁潸然泪下@#，哽咽难言*@。
演员并不是职业演员@@%@，他们是农民@##*，刚从田地里劳作回来#@#，指甲缝里还留着泥土@%#*#。
演出地点是村里建筑面积最大的一栋楼%@%#*，楼前有一个小广场##*@。这个村有个社团组织**%%@，名字很长**@%#，叫“小水井苗族农民合唱团”@#%%#，团长就是张晓明*@#。
20年前%@*，张晓明也是在这个地方%@，第一次听到这些农民的歌声时#**@#，他流下了眼泪%@。
他们沉浸在音乐中的虔诚、幸福、满足*#，让我有触电的感觉
昆明市富民县小水井苗族村在海拔2350米的山区@@#。全村158户458人都是苗族@#**，他们世代在这片山地上耕种玉米、洋芋、小麦@*，在寂静的旷野放牧牛羊%%#。
但这个普普通通的小山村却引来了千里之外的人们*#@，挤在村里小广场上@%#%，诧异地看着这些穿着苗族服装的农民*@@#，用四声部混声合唱世界名曲**#@@。就像20年前的张晓明%*，在这天籁之音笼罩下##%@%，怔住了@%%。
2002年11月17日的夜晚#%%#，下乡采风的张晓明途经小水井*%@，被一阵悠扬的歌声吸引到一间简陋的屋前%#@%%，屋里灯光昏暗###*，简易的台上%@#@*，错落地站着四排苗族农民@*#，他们正在唱德国音乐家舒曼的《茨岗》@%%@*，歌声整齐统一@@@%。
张晓明说：“他们声音没有一点轻浮感#%，那是一种来自生命最深处的表白@*。他们沉浸在音乐中的虔诚、幸福、满足#%*，让我有触电的感觉@##%%。”
自从那天晚上见到了小水井这些唱歌的农民后#*#，怀着“让更多的人听到他们的歌声*%*%，让他们走出去到更广阔天地展示”的初心*#，2002年*%#，作为画家、摄影师、音乐发烧友的张晓明%*，创办了小水井苗族农民合唱团@*%@%。
然而@#，这条走出去的路却十分艰辛*@。
合唱团成立以后的两三年里#*##*，偶尔有机会到县城或昆明演出@@@@，但次数很少@*#%#。在参加昆明的一次合唱比赛中%#@，因“表情木讷”而落选%#。张晓明也努力去对接一些活动*@*，但都碰了壁@###。
2004年4月%*，中央电视台《同一首歌》要来云南演出####@，要融入一部分云南民族元素的节目*@*，张晓明决定去碰碰运气#*。他来到云南电视台***，向工作人员做了自我介绍#**#@。工作人员对他说：“节目早就定了*#。”张晓明不甘心%*%##，从中午等到晚上7点多@#*%#，看到一群人走过来%*#%，他上去问哪位是导演**@@，当得知一位女性是副导演时%%##*，张晓明向她介绍了合唱团的特色@*@%*，看这位副导演有点动心**，张晓明建议他们去小水井村听听@%%@。副导演同意了%@%#。张晓明赶快打电话到小水井村*@*%，当时村里只有一台座机电话##，值班人一路小跑叫来合唱团指挥龙光元听电话@@%。晚上9点多*#%@，一行人到达小水井村#%@@，合唱团的团员来得都很匆忙%%#%@，有人才从山地里回来%*#%，一身泥###，来不及换衣服就站到了台上%%%。当第一首歌唱响时**%##，全场安静了下来%%*。所有人都看见了张晓明第一次看见他们的那一幕：
他们不开口的时候*@%@@，远远看去似乎是灰灰的一片#*%，分不清每个人的脸；但当他们一张嘴#%，他们的眼睛便亮了起来#@@%*，眼里放出神彩#%。他们每个人的脸庞露了出来#@*，那是一张张浸满沧桑、爬满皱纹的脸#*%@%，但每一张脸都真诚得令人感动%*@#。
当3首歌唱完之后#@%%%，所有人站了起来*@，用力地鼓掌*#。2004年4月10日*#@@，合唱团在昆明拓东体育场登上了《同一首歌》的舞台#%，让全国认识了小水井#@。
从那以后*#*@，合唱团先后前往国内数十个城市#@，参加各类大型演出活动；受邀与中国交响乐团、广州交响乐团、昆明聂耳交响乐团进行巡回演出；2018年2月*#，经著名指挥家余隆推荐@##@*，合唱团前往美国纽约和英国伦敦、牛津大学、利物浦、伯明翰%*，与美国纽约爱乐乐团、英国伦敦爱乐乐团合作进行了7场演出@%@%@，成为中国唯一一个与世界顶级乐团合作的业余农民合唱团%%%。
不过%#*@#，走出国门也是一波三折的***。
仔细准备好的材料*#，被英国和美国大使馆拒签#@，理由是“不能够提供完整的个人财产证明”##%#。这些山区的农民#%**，银行没有存款*#%*#，房屋没有房产证#*%@，大多数人找不到土地承包合同和林权证、购车合同#%*%%。不得已***@，张晓明和工作人员只有让村民站在自己的房子前照张相%%*@，在照片上写上说明；找村民小组为宅基地、土地共有人开证明盖章；去街道办农经站找出土地承包合同存根；到卖车行找购车发票存根*##。一通折腾下来#@#*#，终于获得了美国和英国的签证*#，如期出国#%*。
纽约爱乐乐团和伦敦爱乐乐团是第一次与中国的农民合唱团合作@*#*，在余隆的指挥下*@，无伴奏云南民歌《长街宴》《小河淌水》《彩云追月》#%，以及用英文演唱的世界名曲《贝多芬C小调合唱幻想》、英国民歌《友谊地久天长》等在各音乐厅逐一呈现@*，观众听得如痴如醉@%，雷鸣般的掌声一次次响起*#%。
2018年8月%#，第二届上海艾萨克斯特恩国际小提琴比赛#%%%，将特设的“人文精神奖”颁给了小水井苗族农民合唱团和伊朗卡曼贾琴演奏家、作曲家凯汉卡勒@@@。
评委表示：“这一特别设立的奖项%##，是用来奖励长期坚持用音乐传播人文精神、用音乐歌唱生活、用音乐传递人间温暖所作出一系列贡献的人@%**。”
在相互的退让中#%%#*，形成和声之美
在走向外界的路中**%@，小水井村民也有许多焦虑和挣扎#@##@。
他们唱歌只是为了快乐#@#，参加合唱团并不是他们的责任和义务%%。刚开始时**，因为没有经费#%@*#，外出演出都要自己掏钱%*@%#，为了省钱*#%，一天三顿只能吃便宜的米线@#，这让他们怨声载道；后来在上级部门的支持下*@#，每天有了100元误工补贴#%%，但他们却不习惯专业老师的严格训练%%@%#，也不太理解老师对他们自由散漫行为的生气%#@##。2008年*##，合唱团代表云南参加CCTV第十三届青年电视歌手大奖赛#@##%，在昆明集训的两个月里@%#，不少成员因惦记家里的农活都跑回了家%@##@，指挥龙光元不得不一次次回到村里把大家劝回去@##**。20年来#@@，龙光元一直是合唱团的核心人物#%，他耳朵特别灵@%#*%，只要村民一开口说话%##，他就能根据说话的音高给他分声部%#。作为合唱团成员和团长之间的沟通人**%@，他默默承受着来自各方的压力##，团结和鼓励着大家*@。
“外出演出时***，我们有很多挣扎@###，会因意见不同发生冲突@#%。”村民王建生是合唱团的老团员%*%**。20年来##%，合唱团的人来来去去@**#*，有的还外出打工@%%%*，人员不稳定@*##@，让大家有些灰心%*#*#。“但张团长总是用爱心和耐心来带领我们**#*#，为我们操心%@，给我们方向*%@%#。我非常敬重他@@*。”王建生说%###。
其实与村民的融合%*#%，张晓明也走过一段弯路**#*%。
“刚开始带他们时%#%%@，觉得应该按照我认为的最好的状态去要求他们%@#%。”他说*@@@*。
但过了一段时间@**#，他发现自己“太想当然了”@##%*。
小水井的村民像这样唱歌已经快100年了**，唱歌早就融入到他们的生活中@*%。他们传承和更替*@#，就像地里的庄稼%@%，一茬接着一茬*%，自然天成%*#*。“如果打破这种生态@#，就是一种破坏**@@。”张晓明说%#%。
之后@**@*，他采用了“顺其自然”的方法*#，不干涉村民传承的唱法##@#，只是要让他们有足够的训练时间*#@*。
多年来**#@，合唱团每周4个晚上练习#%#@%。
2021年%*#@，53岁的龙光元觉得自己年龄大了@#@%，辞去指挥#%**#，39岁、唱男高音的张茉绿接替了他*#。多年来@%，张茉绿通过模仿龙光元学会了指挥*@@%。
“模仿”是小水井村民一代一代唱歌传承的开始#*。他们在这种传承中学会了最正宗的美声唱法@##**。
因为疫情*#%，直到今年5月19日%%%@%，小水井苗族农民合唱团才在村里新建的舞台上****，举行了成立20周年专场演唱会##%@@。
这天@##@@，张晓明在主持时#*#，穿上了村民张世明专门为他缝制的带有民族风的中式外套%%@#*。
因为跟着合唱团外出演出@@%%，开拓了眼界@@#%%，张世明决定“到外面的世界去闯一闯”**#*。这些年#@%#@，他先后在南京、东莞、昆明等地打工@##，学会了服装设计、摄影、摄像等；他一边打工一边运营着“天籁小水井”抖音号*%*，这是张晓明交给他的任务%%。今年**#，28岁的张世明回到小水井#%#*@，贷款开了自己的青春小店“天井庄园”#***，经营民族服装定制、婚纱摄影、烧烤等@@***。
在外打工的这些年##%，张世明很想念合唱团%##*#，每次回到家的当天@%@#，就要跑去合唱团里唱歌%##*%，因为“与合唱团在一起有安全感”@@。
王建生也曾去昆明打工#%，但他觉得打工的日子枯燥、孤独#@，在合唱团却可以相互倾诉#*。他觉得自己唱得并不好##@，但跟着大家唱@@@@@，就能找到感觉*@@*。
王建生说%#，出去打工回来后#@%**，他更喜欢乡村生活%@@*，更喜欢与合唱团在一起#@%@*。在这里*%*，他才能享受到唱歌的乐趣#%*#@。
“他们对音乐的理解就是倾诉、聊天#%@#*，音乐在这里不是炫技*%，而是最原始的状态@%%*，所以他们没有包袱@%%，再复杂的声音%%#，对于他们来说都是简单的%*%。”张晓明说*%*@。
张晓明曾对村民能将4种不同的声音和谐演绎出来感到很费解%#，合唱团一个年轻的女孩告诉他@#@*，是“退让”%**。
这两个字让他再次触了电##@#。是�**#@#。母鲆舾吡�#%，就低一点%*@%*，哪个节拍快了#*，就慢一点#%*#。在相互的退让中@##，声音越来越靠拢%#@@*，越来越相像**#，最后达到高度统一##%，形成和声之美*#@#。
“我自愧不如%@，我一直在寻求的专业答案@#%，被一个不专业的人轻描淡写地回答了*@*。”张晓明说@#%，退让是为了消除前进中的阻碍%*%@#，退让是向前的方式##@@@，一个懂得退让的社会才是真正的和谐社会#%*%。
中青报中青网记者 张文凌 来源：中国青年报